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Lucreciana
Pasajes de la peste
Por Diego Tatián
La presencia de un conjunto de textos 
referidos a la peste y otras conmocio-
nes sufridas a lo largo de la historia for-
man un archivo plural —que abarca las 
ciencias y las humanidades— en el que 
podemos repensarnos para abordar los 
dilemas contemporáneos. Ninguna ca-
tástrofe es solo biológica, pues al afec-
tar la vida colectiva tiene consecuencias 
sobre la moral comunitaria. Las crisis 
posibilitan auscultar el reverso de aque-
llo que la llamada normalidad impide 
vislumbrar. Ni añoranza ni predicción: 
abrevar en estos textos nos puede pro-
veer de ideas viejas para resistencias 
nuevas; una melancolía que no es nos-
talgia y una imaginación que no cede a 
la tentación predictiva.
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De otros diluvios una paloma escucho. 
Giuseppe Ungaretti en Glauce Baldovin
1. En los últimos días ha sido vuelta a poner en circulación una inmensa literatura de la peste, 
que no solo narra sus devastaciones concretas sino 
también explota sus sentidos metafóricos. El elenco 
se extiende desde Homero hasta el español Rafael 
Argullol, e incluye a autores tan disímiles como 
Sófocles, Boccaccio, Manzoni, La Fontaine, Defoe, 
London, Poe, Artaud, Camus, Carpentier, Yourcenar, 
que han visto en los estragos que ocasiona cuando se 
abate sobre la vida humana un nudo complejo en el que 
la narración encuentra campo fecundo para su incur-
sión. Revisar la literatura de la peste ha sido una de las 
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tantas ocupaciones durante los extraños días de confi-
namiento que transitamos, y muchos intelectuales de 
diversas partes del mundo han ensayado interpretacio-
nes que reponen la idea de fin: fin de la humanidad e 
ingreso en una condición poshumana, fin de la historia, 
fin del dinero, fin de la democracia, fin del capitalismo, 
fin del liberalismo, fin de la normalidad, fin de la polí-
tica, fin de la educación. 
El texto más impresionante y más vivo sobre la idea 
de “fin” con el que cuenta el imaginario occidental —cuyo 
terror se ha propagado por decenas de generaciones— es 
seguramente el Apocalipsis de Juan, último libro del Nuevo 
Testamento. Escrito en griego durante el siglo I, se trata 
de un documento que pone en relación la idea de fin y la 
de revelación (de hecho, es conocido también como Libro 
de las revelaciones). Lo que este escrito transmite es la 
revelación del fin de los tiempos, una caída del velo que 
revela la destrucción del mundo. Como han mostrado los 
estudios de Christopher Rowland entre otros, se trata de 
una figura que ha inspirado la recurrente imaginación de 
un “apocalipsis popular”, como así también una tradición 
política crítica en favor de los humillados y los condena-
dos, que muestra la iniquidad de los órdenes impuestos 
como normales. Además de apocalipsis, la lengua cas-
tellana hereda otras palabras griegas para designar la 
desgracia extendida, como cataclismo (inundación) o heca-
tombe (referida en su origen a la matanza de animales en 
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sacrificio), que durante más de dos mil años las generacio-
nes han renovado con sus propios contenidos y diversas 
metáforas. También la peste ha sido muchas veces tratada 
por la literatura en términos apocalípticos.
2. ¿Qué habilita a vincular un evento médico con la idea 
de fin? En sentido médico la peste estricta ha sido en 
muchas ocasiones considerada un efecto de otra peste: 
de una peste moral, religiosa, social, económica (nume-
rosos son quienes en estos días han trazado una línea de 
continuidad que lleva del capitalismo —él mismo inter-
pretado como una plaga— al Covid-19). “Los aspectos 
puramente médicos de la peste nunca fueron esenciales”, 
escribe René Girard en un viejo ensayo de antropología,1 
1. René Girard, “La peste en la literatura y el mito” (1974), en Literatura, 
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sino su vinculación con la corrupción moral, el desorden 
social, la convulsión política. En muchos casos son inter-
pretados como consecuencia de algo previo (algún tipo de 
perversión generalizada de la naturaleza de las cosas que 
requiere purificación), o bien como su causa: cuando la 
peste se declara, cunde la anarquía y la confusión social, 
se produce un vacío de poder y en muchas ocasiones las 
autoridades huyen de la ciudad, convertida en un teatro 
de lo peor que los seres humanos albergan —de manera 
latente en tiempos de normalidad y manifiesta cuando 
encuentran condiciones de irrupción—. Pensada como 
un proceso de indiferenciación, la peste se presenta pues 
como una suspensión —e incluso una inversión— de la 
normalidad; un mal que se propaga indetenible, supera 
todos los obstáculos y franquea todas las fronteras (como 
lo explicita el clásico relato de Poe, “La máscara de la 
muerte roja”). Toda ciudad es sin murallas frente a la peste. 
Su contagio se propaga asimismo indetenible en 
una pesadilla que imaginó Dostoyevski. En las últimas 
páginas de Crimen y castigo, arrumbado en su celda de 
¿Qué habilita a vincular un evento 
médico con la idea de fin? En sen-
tido médico la peste estricta ha 
sido en muchas ocasiones consi-
derada un efecto de otra peste: de 
una peste moral, religiosa,  
social, económica…
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Siberia, Raskolnikov sueña que una peste se abate sobre 
la humanidad. No se trata de un virus en sentido bioló-
gico sino mental: quienes lo contraen creen ser los due-
ños de la verdad. 
Soñó en su enfermedad que el mundo todo estaba 
condenado a ser víctima de una terrible, inaudita y 
nunca vista plaga que, proveniente de las profundi-
dades del Asia, caería sobre Europa… Había aparecido 
una nueva clase de microbio, un ser microscópico que 
se introducía en el cuerpo de las personas. 
Ese virus hacía que los seres humanos se volvieran 
locos creyendo que eran los únicos custodios de la ver-
dad, infalibles en sus dogmas, en sus principios morales 
y en sus convicciones sobre todas las cosas. 
Sobrevinieron incendios, sobrevino el hambre, todos y 
todo se perdieron. La peste aquella iba en aumento y 
cada vez avanzaba más. Salvarse en el mundo entero lo 
consiguieron únicamente algunos hombres, destina-
dos a dar principio a un nuevo linaje humano y a una 
nueva vida, a renovar y purificar la tierra, pero nadie 
ni en ninguna parte veía a aquellos seres, nadie oía sus 
palabras y su voz.2
2. Fiódor Dostoyevski, Crimen y castigo, en Obras completas, t. I, ver-
sión de Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1946, p. 1692.
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3. Desembocadura y recomienzo, desastre y redención, 
constituyen la encrucijada encriptada de la peste y su 
significación espiritual, que la literatura y el mito han 
preservado en el tiempo (o del tiempo). Pero también 
revelación de una crisis absoluta que acaba en purifica-
ción o muerte. Nadie ha llevado tan lejos esta imagen 
como Artaud. Igual que la peste —decía en su confe-
rencia Le théâtre et la peste (1933)—, el teatro, que nace 
de ella, es un delirio contagioso pero a la vez algo victo-
rioso y vengativo; triunfo de las fuerzas oscuras, tiempo 
del mal, revelación de la crueldad. Como ella, es puro 
potlatch, gratuidad, improductividad, paroxismo de la 
vida sin que nada suceda. La peste es ante todo consi-
derada por Artaud una “entidad psíquica”, una turbu-
lencia que no se explica por ningún virus e impulsa “a 
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máscara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la 
hipocresía del mundo”: les revela su “oscuro poder”, la 
“fuerza oculta”, que hasta entonces permanecía fuera de 
su alcance. El apestado no es más que un aspecto mate-
rial de cataclismos naturales y conflictos políticos; pero 
sobre todo la excrecencia de una condición que atesora 
un desencadenamiento de posibilidades.3 
No es el caso de La peste escarlata (1912), relato que Jack 
London data en un remoto 2073, sesenta años después 
de que, desatada en 2013, la peste hubiera diezmado pri-
mero y exterminado luego casi por completo a los seres 
humanos. En poco tiempo, sin que los científicos pudie-
ran encontrar un antídoto contra él, el mal hace retornar 
la humanidad al punto de partida para su recomienzo. 
Antiguo profesor de Harvard, James Howard Smith es 
el único sobreviviente de la peste escarlata que queda 
3. Antonin Artaud, “El teatro y la peste”, versión de Enrique Alonso 
y Francisco Abelenda en El teatro y su doble, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2005, pp. 15-34. 
Desembocadura y recomienzo, 
desastre y redención, constitu-
yen la encrucijada encriptada de 
la peste y su significación espi-
ritual, que la literatura y el mito 
han preservado en el tiempo (o 
del tiempo). Pero también reve-
lación de una crisis absoluta que 
acaba en purificación o muerte.
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en un mundo donde ya no existe el dinero y unos pocos 
seres humanos nacidos en estado salvaje han comenzado 
nuevamente la historia, sin memoria de la pólvora, ni del 
microscopio, el telegrama, el cine, la electricidad, la plus-
valía y la ciencia —conceptos que el viejo Smith procura 
transmitir a unos muchachos despectivos e incrédulos 
de lo que cuenta—. En la distopía de London, la peste no 
está en el origen de una redención sino de un recomienzo 
de lo mismo; repetición del saqueo y la violencia, de la 
crueldad como abono de la civilización.
4. El archivo literario que concierne a la peste es extenso 
e interroga la aventura humana desde su punto de mayor 
radicalidad. Recorrerlo permite exhumar los significados 
que escritores de diferentes épocas han encontrado en 
la muerte cuando se abate sobre todo, en la conmoción 
de la vida común y en la devastación de lo que hasta ese 
momento era tenido por “normalidad”. No es probable 
que este nuevo advenimiento de propagación de la muerte 
nos dote de un poder predictivo particular sobre lo que 
puede suceder con el mundo, la sociedad, el capitalismo 
o las libertades políticas de aquí en más. Sin embargo, la 
memoria de los significados con los que hombres y muje-
res del pasado han confrontado la contundencia de la 
peste, y la interlocución con ellos, nos permite poner en 
perspectiva lo que seamos capaces de pensar y los senti-
dos que podamos obtener de nuestra propia encrucijada.
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De los relatos antiguos sobre la peste, quisiera dete-
nerme brevemente en uno en particular. Los últimos 
versos con los que Lucrecio concluye su poema Sobre 
la naturaleza de las cosas describen la peste que, prove-
niente “de Egipto”, asoló Atenas en el año 430 a. C. (epi-
sodio originalmente relatado por Tucídides en el libro 
II de la Historia de la guerra del Peloponeso, que el poeta 
romano toma por fuente en su impresionante fresco de 
la ciudad bajo la muerte). Según la paráfrasis lucreciana 
de Tucídides, 
unos, asustados de ver las lindes de la muerte, pro-
longaban su vida cortando con el hierro sus órganos 
viriles; algunos, sin manos ni pies, persistían, sin 
embargo, en vivir; otros perdían los ojos: tan profun-
damente los había penetrado el temor de la muerte… 
Hubieras visto los inanimados cuerpos de los padres 
tendidos sobre los niños exánimes, o a los hijos expi-
rando sobre sus madres y padres.4 
Bajo el temor de la muerte que la peste infunde, no solo 
se desvanece el temor de los dioses sino también se profa-
nan los templos y santuarios, se suspenden los rituales que 
median la relación entre los vivos y los muertos, las reglas 
morales y las costumbres que fundan una comunidad: 
4. Lucrecio, De rerum natura / De la naturaleza, edición bilingüe, 
versión de Eduard Valentí Fiol, Barcelona, Bosch, 1993, pp. 593 y ss.
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Poco importaba entonces la religión, ni el poder de los 
dioses; el presente dolor lo superaba… La súbita nece-
sidad y la pobreza indujeron a muchos horrores: algu-
nos colocaban a sus parientes en piras levantadas para 
otros, con gran griterío, y les aplicaban antorchas, sos-
teniendo a veces luchas sangrientas antes de abando-
nar sus cadáveres. 
Son estas las últimas palabras del De rerum natura. 
Extraño final para un poema que es uno de los más 
extraordinarios himnos a la vida jamás escritos.
Los eruditos han elaborado diferentes hipótesis rela-
tivas a este asombroso remate marciano del poema, 
que había comenzado con una maravillosa invocación a 
Venus (“Venus nutricia que, bajo los signos que en el cielo 
se deslizan, henches de vida el mar portador de naves y 
las fructíferas tierras […] hundiendo en todos los pechos 
el blando aguijón del amor […] quisiera que fueras com-
pañera en escribir el poema que, sobre la Naturaleza, me 
propongo componer”).5 Según algunos el texto habría 
quedado inconcluso; según otros mostraría el triunfo 
de Marte sobre Venus; otros —como Bergson en un 
ensayo didáctico de juventud—6 consideran que, contra 
la interpretación supersticiosa de las cosas combatidas 
5. Ibidem, p. 77.
6. Henri Bergson, Lucrecio, versión de Emilio Oribe, Montevideo, 
Feria del Libro Palacio Salvo, 1937.
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por el epicureísmo, en esos últimos versos de su poema 
filosófico, Lucrecio pone en obra una explicación pura-
mente naturalista de la peste, que no es otra cosa que un 
fenómeno biológico adverso.
Como quiera que sea, se trata de un texto extraordi-
nario que tal vez admita ser puesto en tensión con el apo-
calipsis cristiano. Aceptado en el canon con renuencia 
y al cabo de mucha discusión, el Apocalipsis es un libro 
profético que levanta el velo para dejar finalmente ver y 
revelar el fin, en tanto que el relato lucreciano de la peste 
no profetiza nada, no es escatológico, no anuncia ningún 
fin ni encierra un contenido quiliástico; su descripción 
del pánico acaso solo revela —a su modo es también una 
revelación— el fondo de las cosas al que se halla expuesta 
la vida humana, y que el epicureísmo enseña a no olvidar, 
a asumir con sabiduría y a reconocer sin miedo.
Si el sentido profundo del Apocalipsis es que las obras 
no salvan,7 y que no obstante ello resulta necesaria la 
7. “Las obras no salvan. Este es el sentido profundo del Apocalipsis. 
Nosotros, seres humanos, no podemos producir la salvación. Es nece-
sario hacer sin esperanza. La salvación es kairós; las obras son krónos. 
Se abre un ethos de hacer perfectamente desesperado o desesperan-
zado de que este hacer produzca salvación. Nosotros, seres humanos, 
somos los interrogantes, en cuanto tales no producimos la salvación. 
Este desapego del fruto del hacer no libera sin embargo de la inquietud 
del hacer. Las obras no salvan: esto no quiere decir que con ello cae el 
problema de la salvación. Se trata de una esperanza de lo imposible. 
Esto exactamente es la Gelasssenheit heideggeriana” (dijo Cacciari 
hace muchos años en una conferencia, según la transcripción que 
consta en una hoja amarillenta conservada entre las páginas de un libro).
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acción que contiene, frena o demora la destrucción 
—Massimo Cacciari y Giorgio Agamben han escrito 
páginas muy importantes sobre el concepto de katéchon 
(el “poder que frena”) introducido por Pablo de Tarso 
en la Carta a los Tesalonicenses—, la gran liberación del 
epicureísmo es la liberación de toda ideología y de toda 
idolatría. Vida emancipada que no desconoce la muerte 
pero ha logrado sobreponerse a ella. Vida que se orienta 
por la promesa de Venus.
5. Los contemporáneos del Covid-19 hemos sucumbido 
a una cierta tonalidad profética que acompaña una sen-
sación general de derrumbe, como si la fragilidad no 
lo fuera de la vida sino únicamente de su organización 
—o ausencia de ella—. A distancia de esa tonalidad, una 
heurística de la pérdida —los viejos dilemas humanos 
subsumidos en un totalitarismo técnico que sacrifica 
la libertad a la seguridad y la vida a la sobrevivencia— 
acaso encuentra aún en las humanidades una cantera 
viva donde practicar una arqueología material con la 
que recuperar antiguas ideas para nuevas resistencias. 
No obstante haber ejercido en muchas ocasiones una 
connivencia compensatoria con el Terror, las huma-
nidades quizá resguardan aun una memoria crítica 
orientada al cuidado de algo que se halla en riesgo de 
pérdida, y no debe perderse. El dilema frente al que tal 
vez estamos confrontados es: o bien salir de la peste con 
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una renovada insistencia en explorar lo que la palabra 
humanismo atesora, o bien hacerlo por supresión de la 
humanidad, en favor de una condición poshumana que 
desvitaliza la inmediatez del ser en común y establece 
sobre todas las cosas (la educación, la política, la ali-
mentación, el amor, el arte, la religión…) un paradigma 
inmunológico, un ethos del distanciamiento, y una 
representación de los otros y las otras como portadores 
y portadoras de lo que enferma o de lo que mata. Si este 
último fuera el caso, la solución final de la peste —que, 
manifiesta o latente, de ahora en más estará siempre 
ahí— demandaría una forma de organización por aisla-
miento, intangibilidad y distancia.
Frente a una perspectiva como la anterior, la tarea 
(médica, económica, filosófica) de sobreponerse a la 
muerte acudiendo a un espíritu lucreciano prescinde 
El archivo literario que concierne 
a la peste es extenso e inte-
rroga la aventura humana desde 
su punto de mayor radicalidad. 
Recorrerlo permite exhumar los 
significados que escritores de 
diferentes épocas han encontrado 
en la muerte cuando se abate 
sobre todo, en la conmoción de la 
vida común y en la devastación 
de lo que hasta ese momento era 
tenido por “normalidad”. 
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de cualquier intento de solución final y pone en obra 
un trabajo inmanente que recupera los asuntos de la 
vida, el arte y el pensamiento (e incluso la política, que 
el epicureísmo revoca) desde los cuerpos, con los cuer-
pos, para comenzar de nuevo. En la tradición epicúrea, 
el obstáculo mayor para el cumplimiento de la promesa 
que Venus reserva a la vida humana son los terrores sur-
gidos del miedo a la muerte que los poderes religiosos 
y políticos infunden, o más bien su aprovechamiento 
del que existe. El vocablo “epicúreo” convoca el desba-
ratamiento del uso teológico-político de representacio-
nes aterradoras en la imaginación humana; libera una 
potencia que permite disipar las tinieblas del espíritu 
y construir la vida sin conceder ninguna dignidad al 
miedo ni predilección al sufrimiento. 
El gran descubrimiento del epicureísmo es que 
el miedo a la muerte no es equivalente al amor a la 
vida. Sometido a un círculo de temores y esperan-
zas, “el común de la gente —dice Epicuro en la Carta a 
Meneceo—8 unas veces huye de la muerte por conside-
rarla la más grande de las calamidades y otras veces la 
añora como solución a las calamidades de la vida”. Lo 
mismo constata Lucrecio en uno de los pasajes más 
impresionantes del De rerum natura: 
8. Epicuro, Obras completas, versión de J. Vara, Madrid, Cátedra, 
1996, p. 88.
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el temor a morir inspira a los humanos un odio tal a la 
vida y a la vista de la luz, que con pecho afligido se dan 
ellos mismos la muerte.9 
La transmutación del miedo a la muerte en su año-
ranza y anhelo se verifica en las vidas sometidas a la 
superstición y la desgracia, una cosa por la otra, y dis-
trae a los seres de la felicidad que siempre y únicamente 
es posible alcanzar en la vida con lo que la vida otorga.
6. ¿Qué dejará esta vez tras de sí el pasaje de la peste? Sin 
saberlo, es posible conjeturar que acaso no una revela-
ción de “fuerzas oscuras” en sentido artaudiano, ni una 
sabiduría lucreciana de la desgracia, como sí probable-
mente una nueva pobreza de la experiencia. Cuando en 
1933 Benjamin escribió el ensayo Experiencia y pobreza, 
constataba en él los efectos destructivos que la Gran 
Guerra había dejado en “el mínimo, quebradizo cuerpo 
humano”. Cifraba esos efectos de la atrocidad en un 
empobrecimiento de la experiencia que era proporcio-
nal al inmenso desarrollo de la técnica. Y concomitante 
a esa pobreza registró el advenimiento de una nueva 
barbarie a la que, positivamente, estimó como una opor-
tunidad para “construir desde poquísimo” —como, tam-
bién a su manera “bárbaros”, lo habían hecho Descartes, 
Einstein, los cubistas—. Sin embargo, esta acogida de la 
9. Lucrecio, De rerum natura / De la naturaleza, op. cit., p. 245.
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nueva barbarie por Benjamin, está lejos del encomio y 
más bien trasunta una inocultable melancolía: 
Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una 
porción tras otra de la herencia de la humanidad, con 
frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeños 
por cien veces menos de su valor para que nos adelan-
ten la pequeña moneda de lo “actual”.10
Controlada como file, la “herencia de la humani-
dad” quizá nunca haya estado como ahora tan clasifi-
cada, conservada y conocida en sentido positivista, pero 
también ella sucumbe a una pobreza de experiencia. Lo 
que busca hacer experiencia con esa herencia aparece 
en cambio como una pura inactualidad: la práctica del 
anacronismo, una “esperanza en el pasado”, la insisten-
cia en promesas incumplidas o derrotadas, una apertura 
a lo involuntario en la memoria, una confianza en “las 
cosas ocultas desde el comienzo del mundo”, un recono-
cimiento de la indisponibilidad del sentido.
La subsunción del mundo a “imagen” —cómo no vol-
ver a Heidegger— parece ser el signo de nuestra pobre 
experiencia. Si la expresión “cuidado del mundo” tiene 
sentido de aquí en más, será en esa encrucijada, que 
define también la tarea de las humanidades.
10. Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrum-
pidos I, versión de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1989, p. 173.
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7. Más que nunca tal vez las humanidades deberán 
afrontar una pregunta que les concierne en esencia y 
extremar una autoexigencia reflexiva respecto de sí: 
¿qué tienen las humanidades por decir —en sus lenguas 
muertas y en sus lenguas vivas— de la propagación de la 
muerte que se halla en curso? ¿Qué de la precarización 
de tantas vidas que produce el capitalismo en su inscrip-
ción neoliberal, y que la peste revela en su extremo como 
un resplandor letal que ilumina lo que ya estaba ahí? 
En muchos sentidos, es necesario pensarlas como 
resistencia. ¿Resistencia a qué? Lo primero: resisten-
cia a una humanidad sin humanidades. Un mundo sin 
humanidades: es decir sin custodia de lo amenazado 
El dilema frente al que tal vez 
estamos confrontados es: o bien 
salir de la peste con una renovada 
insistencia en explorar lo que la 
palabra humanismo atesora, o 
bien hacerlo por supresión de la 
humanidad, en favor de una con-
dición poshumana que desvitaliza 
la inmediatez del ser en común y 
establece sobre todas las cosas 
[…] un paradigma inmunológico, 
un ethos del distanciamiento,  
y una representación de los otros 
y las otras como portadores  
y portadoras de lo que enferma o 
de lo que mata. 
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en la humanidad, sin memoria, sin imaginación narra-
tiva —indispensable para una justicia que no confunda 
imparcialidad con inhumanidad—, sin crítica, sin obs-
táculos a la “atrocidad que castiga con la miseria plani-
ficada a millones de personas” y las destina a una vida 
dañada, sin protección de lo raro en la cultura y de lo 
diverso en la sociedad… Un mundo sin humanidades es 
también uno en el que las humanidades cumplen una 
“función compensatoria”, una miserable indemnización 
cultural por el saqueo de las vidas. 
Con la palabra humanidades quisiéramos evocar aquí 
no solo el estudio público de lo que los seres humanos han 
hecho y pensado, sino una protección del sentido que los 
seres humanos fueron capaces de acuñar en su diálogo con 
la finitud y con la muerte. No solo —ni principalmente— 
lo que vuelve objetos de ciencia a los documentos, los 
monumentos y los vestigios de la aventura humana en la 
historia, sino también objeto de pensamiento a las acuña-
ciones de sentido obtenidas de la experiencia de la fragili-
dad del bien, de las preguntas que aloja el ser en común y 
los derechos que consideramos humanos. Las humanida-
des interpelan por tanto a las generaciones no solo como 
una “disciplina” sino como un diálogo que renueva el “cui-
dado del mundo” y como katéchon que detiene, retiene y 
posterga la imposición de su destrucción total.
El “cuidado del mundo” pone en obra un disloca-
miento del “mundo” en sentido fáctico-positivista, 
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donde por tanto mundo no equivale al conjunto de 
todo lo que hay sino más bien evoca una excedencia y la 
apertura que lo hace posible. Así, mundo es también lo 
que no hay, lo ausente, lo que falta —por estar retraído, 
hallarse escondido o no haber sido inventado aún—; lo 
posible, lo perdido, lo que se sustrae o no deja verse (lo 
ex óptico). Lo que solo se obtiene por experiencia. Lo que 
no deja convertirse en imagen. 
La expresión “cuidar el mundo” (en nuestro caso, 
cuidarlo de su menoscabo en “imagen” y pura virtua-
lidad sin experiencia, o muy pobre en ella) abre pues la 
tarea a una complejidad irreductible a lo que ya está ahí, 
presente y a la mano, a lo que puede ser comprendido 
sin un trabajo del pensamiento —lo que redundaría 
exactamente en una pérdida del mundo—. En efecto, 
mundo no es un concepto autoevidente ni un sistema 
de certezas disponibles, sino una opacidad y una inde-
terminación que revelan su significado a la experiencia 
solo merced a una mediación de las ideas y a resultas de 
una praxis. Sin esa experiencia así constituida no habría 
mundo en sentido pleno. La política, el conocimiento 
y la transmisión del conocimiento, el arte, el pensa-
miento, las humanidades son formas de cuidado del 
mundo si estamos atentos a lo que no está ahí, a lo que 
no hay, a lo que hubo alguna vez y se perdió o a lo por 
venir: idiografía de lo que es singular y de lo que es raro. 
También: idiografía de lo que nunca tuvo lugar.
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Cuidado del mundo alberga así una interrupción del 
circuito que establecen los significados impuestos por lo 
que ha vencido —lo que normalmente llamamos “reali-
dad”—. Mundo es lo que hace un hueco en la realidad, 
lo que permite entrever detrás, lo que la destotaliza y 
la mantiene en el abismo. Cuidado, entonces, como pro-
tección de lo que está bajo amenaza por fragilidad, tam-
bién como memoria de lo que efectivamente se perdió y 
como preservación de la pregunta por lo que difiere, se 
escabulle de la inmediatez o llega de otra parte. 
Si nos obcecamos en mantener la palabra en esta cir-
cunstancia que lo ha conmovido todo, es para introducir 
un litigio paradójicamente conservacionista en su signi-
ficado y llamar humanidades a ninguna abstracción sino 
a la protección de lo singular sin equivalente. Concebir 
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funcionalidad con el terror— procura activar las pre-
guntas que aloja la investigación sobre el sentido de estar 
juntos, para inspirar con ellas nuevas resistencias frente 
a la violencia extractiva de los cuerpos y a la reducción 
de la experiencia. En tanto avatares del pensamiento crí-
tico, las humanidades atesoran una renovada vitalidad 
democrática por cuanto permiten trascender las iden-
tidades narcisistas, desarrollar la imaginación, sostener 
una curiosidad por las vidas ajenas y extender la empa-
tía. Resignificar las humanidades desde la precariedad 
—a distancia de cualquier tentación estetizante— per-
mite considerarlas como lugar del otro, como invención 
y novedad, como conservación de lo que se halla ame-
nazado de pérdida y transformación de lo oprobioso en 
la existencia que nos toca, para dejar venir lo que no ha 
tenido lugar hasta ahora. Lo imprevisto es el ser humano 
mismo, y los saberes por él concebidos, el registro de las 
huellas dejadas por las generaciones, la apertura de todo 
lo que se pretende clausurado y definitivo en la vida que 
vivimos y la muerte que morimos. La ya muy larga con-
versación que transmiten la infinitas lenguas para hallar 
el sentido de lo que el poema lucreciano registra con sere-
nidad —como si se tratara de su punctum— hacia el final 
del Libro II (esta vez en la traducción del Abate Marchena): 
“…se estrellan / contra el tiempo los seres fatigados”.11 .
11. Lucrecio, De la naturaleza, traducción del Abate Marchena, 
Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 1968, p. 123.
